Su vida transcurría sin sobresaltos. Cada día era más parecido al supervisor
y las escenas de coincidencia se hicieron tan habituales que ya ni siquiera
despertaban la curiosidad del resto de trabajadores. Los problemas de
convivencia en casa desaparecieron totalmente por la pura lógica de la
concentración en las tareas: su padre estaba absorbido por su dedicación a los
saxofones y Lánime estaba tan ocupado en vivir la vida de otro que, salvo
cuando compartían la comida o cena, ninguno reparaba en la existencia del otro.
Inesperadamente, un día el mozo de reparto le entregó un sobre cerrado con
el nombre de la compañera más guapa de la sección de contabilidad. Le proponía
salir a cenar el viernes. Con la aceptación de la invitación empezaron a surgir
las dudas porque interiorizó que su vida no era todo lo satisfactoria que
podría serlo ya que repentinamente apercibió que no vivía la vida de otro sino
que vivía la vida de dos: la de su jefe en el trabajo y la de su madre en casa,
porque al desconocer cómo vivía aquel en su intimidad era imposible vivir su
vida. Perversamente pensó que si se enamoraba de la chica de contabilidad
podría volver a vivir la vida de una sola persona durante las 24 horas del día.
Con esta necesidad y lo fácil que se lo puso su compañera, pronto empezaron a
vivir juntos, pronto empezaron a vivir una sola vida.
Lánime era inmensamente feliz, como en tiempos de madre, viviendo ya una
sola vida las 24 horas de día, olvidándose de la existencia de su padre y absorbiendo
todos los detalles de la vida de su mujer. Tuvo problemas en el trabajo porque
el supervisor no entendía porque lo que antes era evidente, ahora era un
problema pero para Lánime las discrepancias con su jefe tenían una importancia
menor ante la felicidad que reinaba en su vida íntima.
El encantamiento duro poco. Su compañera empezó a hartarse de la
coincidencia de opiniones, ideas, gustos, colores, maneras,… No es necesario
aclarar que todo, absolutamente todo era igual para los dos, en el trabajo y en
casa. Y la menor discrepancia, que era como un regalo para su mujer, se solucionaba
rápidamente porque Lánime simplemente vivía la vida de otra persona. Todo
terminó de forma traumática y escandalosa cuando en las rebajas de verano organizaron
un buen espectáculo porque los dos querían llevarse la misma falda. Fue la gota
de agua que colmó la paciencia.de su compañera.
Pasó una temporada malísima porque era la primera ocasión en su vida en que
no tenía la referencia de otra vida. Hasta entonces había saltado de su madre
al supervisor y de éste a su mujer, pero ahora con la separación repentina se
encontraba solo. Es cierto, pensaba, que su madre también murió de forma
imprevista pero entonces tenía al menos la misma casa, el mismo padre, los
mismos hábitos, las mismas rutinas,…que le permitían seguir viviendo la vida de
su madre sin que ella estuviera presente. Ahora todo era distinto porque todo
había cambiado en casa y porque además no se atrevía a volver al trabajo, con
el mismo supervisor y con la posibilidad de cruzarse con su mujer sin poder
vivir su vida.
Derrotado, sin futuro, sin posibilidades de volver a ser feliz, se refugió
en un pueblo entre montañas donde fue enviado como castigo por su empresa
después de que su jefe informase negativamente sobre su actitud laboral y de
que su mujer hiciese público entre toda la plantilla que simplemente estaba
como una cabra.
En efecto, el Sr. Lánime era hijo único de una peculiar familia, cuyo padre
se dedicaba a la construcción y afine de saxofones, mientras su autoritaria
madre hacía y deshacía a su antojo de puertas adentro. Tal era la clarividencia
de esta señora que no permitía a su hijo ninguna actuación que no estuviese
previamente avalada con su conformidad. Desde la ropa que debía vestir hasta el
número de vasos de agua que debía beber cada día, todo, absolutamente todo, era
controlado por la madre. Con el paso de los años esta supervisión fue a más, de
tal forma que Lánime, incapaz de discutir por todo y para todo, decidió de
forma natural e inconsciente hacer siempre lo que “madre hubiera querido que
hiciera en cada momento”. Los lunes le gusta que me vista con estos pantalones
y por ser fin de semana puedo beber dos vasos más de agua que en día laboral.
Empezó, sin saberlo, a vivir la vida de su madre y empezó, también sin saberlo,
a meterse en un pozo sin fondo del que ya le fue imposible salir.
Se convirtió en un hombre maduro, apuesto y masculino por fuera, pero débil
e incapaz por dentro. No estaba manipulado por su madre; era simplemente su
madre. Obviamente no tenía amigos ni conocidos. Sus amigas eran las de su madre
y su profesión, sus labores, como su madre. Todos eran felices, para su madre
era un hijo magnífico al que ponía como ejemplo ante todos y para todo. Lánime
era feliz en su cómoda ignorancia y su padre también lo era, a su manera,
refugiado entre tubos y sonidos.
Pero nadie reparó en la imprevisibilidad del futuro y en que una repentina
enfermedad se llevaría a madre con la rapidez de un rayo. El padre apenas se
alertó. Salvo por la presión social de manifestar públicamente la tristeza por
la pérdida de su mujer, que le obligaba a vestirse de luto las pocas veces que
salía a la calle, nada en él se movió lo más mínimo. Siguió con toda normalidad
con sus saxofones, con la única variante de dedicarse durante quince días exclusivamente
a su construcción porque, según la tradición, el luto oficial duraba una
quincena desde el óbito y durante este tiempo se vio obligado a posponer el
afine. Lánime, por su parte, con total naturalidad siguió con el papel de
madre.
Así vivieron unas pocas semanas, con nula comunicación y total monotonía,
hasta que un buen día Lánime no pudo aguantar por más tiempo la falta de
referencias. No soportaba los saxos (toda una vida con el mismo ruido) y expuso
a su padre la necesidad de buscar un trabajo, con la exclusiva e inconfesable
finalidad de encontrar una persona para vivir su vida. Priorizaba las ofertas
laborales por el número de personas que componían la plantilla porque a mayor
número de contactos, más posibilidades de encontrar una vida para vivirla. Así
que, tras varias entrevistas, aceptó el trabajo en una multinacional, en el
departamento de atención al público. He encontrado el puesto de trabajo ideal,
pensó, cientos de compañeros de trabajo y miles de personas a las que atender.
Así, no tardó en encontrar otra vida, la del supervisor con el que tenía que
despachar, recibir instrucciones y rendir cuentas al menos tres veces al día.
Pronto empezó a vivir de nuevo la vida de otro. Al cabo de un mes ya
prácticamente no tenían nada que hablar porque Lánime cumplía con sus
obligaciones laborales como si las desempeñase el mismísimo supervisor.
Llegaban y salían de la oficina a la misma hora, tenían los mismos criterios,
las mismas amistades,… Incluso le cambió el tono de voz y adoptó
inconscientemente ciertos gestos y tics propios del supervisor. Aunque ellos no
repararon, los compañeros de trabajo se mofaban de que siempre acudían al
trabajo con la misma ropa. Incluso un domingo en que se encontraron por
casualidad comprando el mismo periódico en el quiosco no se percataron de su
idéntica indumentaria.
Años después nadie tiene la certeza de lo ocurrido en el macabro suceso del
valle de Pusi, cuando un montañero se topó con el cadáver de un travesti
devorado por los lobos. Que los restos del Sr. Lánime, hombre de avanzada edad
y sin aficiones conocidas al montañismo, vestido de mujer, con ropa
absolutamente inapropiada para caminar por la alta montaña (falda corta,
zapatos de tacón y capa roja) apareciesen dispersos por una ladera casi
inaccesible, con signos evidentes de haber sido atacado por una manada de
lobos, ha sido objeto de las más variadas y disparatadas teorías. Desde luego,
la policía no tiene ni la más remota idea de lo ocurrido y algunos altos mandos
opinan que lo mejor es dar el asunto por zanjado, dada la dificultad para
desentrañar el misterio y la nula repercusión que el tema puede tener en
terceras personas. “Quizá lo más lógico sería obviar los aspectos grotescos del
tema, fundamentalmente el ridículo disfraz que vestía el Sr. Lánime, y cerrar el
caso con una muerte violenta por ataque de animales salvajes, al parecer
lobos”, sentenció el jefe de la policía.
No obstante, un vecino del valle, uno solo, sabía perfectamente lo ocurrido.
El Sr. Lánime fue tratado de un trastorno grave de la personalidad por el único
psiquiatra del valle, un solterón empedernido dedicado en cuerpo y alma al
seguimiento y estudio, que no curación, del puñado de tarados mentales que
acudían a su consulta. Y de este selecto grupo de casi amigos, el caso del Sr.
Lánime tenía unas connotaciones que no le hacían dudar sobre cuál era su
paciente predilecto. Digamos, que en otro tiempo y en otro lugar, fueron una humilde
reencarnación de la relación entre Van Gogh y Gachet.
La cruel muerte del Sr. Lánime hizo entrar en un estado de tan profunda
depresión a su estimado doctor que escasamente una semana después del fatal
desenlace no tuvo mejor ocurrencia que levantarse la tapa de los sesos con un
viejo fusil que utilizaba ocasionalmente para cazar. Es evidente que la
policía, por muy científica que se apellide, no relacionó ambas muertes, aunque
de todos era conocida la estrecha relación entre los ahora cadáveres. Y así,
con la muerte de los dos amigos, del paciente y doctor protagonistas de esta
macabra historia, se perdieron las únicas evidencias posibles que permitirían
aclarar los acontecimientos y dar una explicación lógica a semejante
misterio.
No obstante, unos días después de darse el caso por oficialmente cerrado, un
chaval del pueblo, curioso y admirador mudo de la extraña relación entre la
pareja que con frecuencia paseaba por la ribera del río hablando del origen de
los traumas mentales, entró a curiosear en la vivienda del doctor. No le fue
difícil acceder al interior porque, tras el cierre del caso y la retirada del
acordonamiento policial, nadie reparó en que la cerradura de la vivienda había
quedado abierta. Algo normal en un valle tranquilo, donde la comisión de
delitos es nula, en el que todo el mundo se conoce por el nombre de pila y en
el que los hechos que aquí se recogen supusieron la ruptura de una paz vecinal
que había durado siglos. Ni los más viejos recordaban nada parecido que hubiese
ocurrido en el tranquilo pueblo.
Su intención no era otra que descubrir algo que le llevara a explicar lo
ocurrido al Sr. Lánime. Intentando revolver la casa lo menos posible y sólo
auscultando las pruebas que pensaba le podrían llevar a esclarecer los hechos, entre
dos libros, uno titulado “La interpretación de los sueños” y el otro “El
canyengue”, encontró un cuadernillo muy ajado, medio roto, totalmente
garabateado y con infinidad de anotaciones extemporales, rotulado a mano con
“El hombre que vivía la vida de otros”, donde parecía que se recogían las
vivencias y problemas del Sr. Lánime y algunas teorías sobre el tratamiento más
apropiado. De su lectura larga y trabajosa pudo reconstruir con bastante
fiabilidad la vida y final del malogrado paciente.
